Ecrire en 4 Dimensions

A l’origine des “ 10 Poèmes en 4 Dimensions ”, il y a un rectangle blanc…qui n’est pas un écran d’ordinateur mais une feuille de papier.  

L’histoire commence à la fin des années 70. 

Sur une grande feuille de papier blanc, d’à peu près 75 cm de long sur 40 de haut, je dessinais de bizarres compositions dans lesquelles je mélangeais textes et graphismes. Le mouvement surtout comptait dans ces productions hybrides, principalement monochromes

Au bout de quelques mois, j’avais remisé pour toujours pinceaux et aquarelles. De cela il me reste deux dessins, que parfois je regarde avec étonnement, sans comprendre ce que j’avais voulu faire.

Pourtant…  

A cette époque lointaine, les années 70, où la bande dessinée commençait à être reconnue comme un art, on expérimentait volontiers de nouvelles formes d’écriture. L’air du temps était à l’avant-garde. 

Les graphittis n’étaient pas encore à la mode, ils allaient le devenir. 

Moi aussi je participais de cette envie de sortir d’une écriture trop enrégimentée, qui ne connût que le texte linéaire. Les voies de la recherche me semblaient les seules fréquentables. 

Comme tout le monde, je faisais la constatation que nous vivions le siècle de l'image, et que la littérature se devait, elle aussi de prendre en compte ce fait.

Je n’avais aucun don pour le dessin, aucune volonté de représenter de façon réaliste. Je me contentais de prendre acte de l’irruption de l’image toujours plus importante dans notre environnement – que ce soit par la bande dessinée, les affiches publicitaires, les catalogues divers dont nous sommes inondés, etc…- en traçant des lignes, en esquissant des mouvements. 

Amener l'image au texte était une façon de dire : la littérature ne doit pas être sourde aux tendances de l’époque, qui portent l'image vers une nouvelle place dans nos systèmes de représentation, qui brouillent les repères les plus établis, qui mettent en doute les antagonismes traditionnels entre art pur et impur, entre écriture et visuel.

Ma deuxième intention découlait en partie de cette constatation et de l’analyse que j’en faisais. 

Si l’image prenait toujours plus d’importance, à travers également le cinéma, la télévision, et sans que l’on puisse balayer cette émergence d’un simple revers de main, en laissant l’image à un rôle secondaire et pour un public inculte, c’était aussi le signe qu’un mode de représentation uniquement basé sur l’écriture avait peut-être montré ses limites. 

La douloureuse abstraction de notre système alphabétique, qui laisse de côté tous ceux qui ne le maîtrisent pas, ne pouvait-elle être remise en cause ? 

Pour cela, un retour vers le passé était nécessaire. 

A l’origine de la représentation, il y a un écran minéral, celui de la paroi de la grotte sur laquelle nos lointains ancêtres ont laissé quelques traces. 

Alors qu’ils dessinaient un mammouth, par exemple, ils n’avaient pas idée d’en faire une œuvre d’art, ni d’ébaucher un système de représentation. 

Ce qu’ils voulaient, pour autant qu’on puisse en deviner, c’était dire la chose dans sa totalité. 

Un dessin de mammouth avait pour but tout à la fois de mettre à distance un danger potentiel, de célébrer une réserve de nourriture, de s’approprier la force d’un animal totémique. Le représentant on espérait bien s’en préserver, et s’en servir. 

Le dessin arrivait à dire TOUTE la chose. 

Il était une forme de communication magique grâce à laquelle on pouvait échanger tout à la fois avec ses semblables et avec le monde de l’invisible. Avec ses semblables présents et à venir, car qui peut voir peut reconnaître la forme d’un animal et comprendre qu’il s’agit bien de cet animal dont on parle, et non d’un autre. Avec le monde de l’invisible, car si l’on peut représenter un mammouth, cela veut dire aussi qu’on envisage sa non-existence. Il est là, mais il pourrait ne pas être là. Il est vivant mais il pourrait être mort. On le voit, et en même temps on parle à son esprit. 

Si cette forme de représentation a le mérite de nous mettre de plein pied avec la chose, il n’en demeure pas moins qu’elle comporte bien des lacunes. Difficile d’articuler un simple dessin, pour signifier par exemple que ce mammouth fut tué hier, où il y a dix lunes de cela. Difficile de dire s’il est celui que l’on a mangé, ou celui que l’on idéalise comme totem de la tribu. 

Les lettres, les mots, feront leur apparition pour pallier ce genre de lacunes… 

Il reste de cela une nostalgie. Comme celui d’une immanence perdue. 

Quand je traçais des mots et des formes sur mon rectangle de papier blanc, je pensais à ce rêve de retrouver un mode de communication qui, mêlant images et mots, parviendrait à retrouver ce premier élan. Dire toute la chose. 

J’avais également à l’esprit ce fameux dialogue de Platon, le Cratyle. 

L’interlocuteur éponyme y prétend que les mots n’ont pas été donnés aux choses de façon aléatoire, mais parce qu’ils en étaient l’expression même, tandis que son contradicteur, Hermogène, soutient le contraire. Ce dialogue est plus l’occasion pour Platon de se moquer que de trancher le débat. 

Pourtant, ce qui se joue là dedans, c’est bien toujours cette question de la représentation – et de la fidélité impossible à la chose en soi. 

Le langage, nous dit Platon, est forcément une trahison. Autant en rire. 

Cette question de la fidélité des mots aux choses resurgira pourtant dans le débat philosophique en d’autres occasions. La question est réelle, une fêlure s’y manifeste. 

Pour ma part, j’en étais resté là de mes recherches sur papier. 

Vingt ans plus tard, par la suite d’un concours de circonstances, je me suis retrouvé dans un stage d’informatique. 

Un rectangle blanc, l’écran de l’ordinateur, était de nouveau devant moi. 

D’abord, je n’ai pas fait le rapprochement. 

J’apprenais à me servir de logiciels de bureautique. 

C’est peu à peu que j’ai découvert que sur cette surface blanche, on pouvait mélanger des mots et des images.

Mes recherches antérieures me sont revenues en mémoire.

En apprenant à travailler sur un ordinateur, je me suis rendu compte que non seulement on pouvait écrire sur la surface de l’écran, mais qu’en plus on pouvait explorer une troisième dimension pour l’écriture. 

Le lien HTML, qui à tel mot, telle image, telle zone sensible, associe exactement ce que l’on veut – mot nouveau, image nouvelle, son, événement, autre chapitre, autre site – est bien en effet l’ouverture d’une troisième dimension dans la surface de l’écrit. En activant le lien, on plonge véritablement dans un ailleurs. Une profondeur est donnée au texte. 

En continuant mon apprentissage, je me suis rendu compte que l’on pouvait ajouter une quatrième dimension à l’écriture.

Grâce aux logiciels de création de site et aux logiciels d’animation, on peut en effet construire de véritables “ scènes littéraires ” dans lesquelles, pour la première fois, la variable “ temps ” devient une composante essentielle dans le processus d’écriture. 

Qu’un mot apparaisse rapidement, de façon saccadée, trépidante, ou au contraire, longuement, avec sérénité et le lecteur saura bien que quelque chose se dit là.

Que l’on règle une animation de mot pour qu’elle soit jouée une seule fois, ou en boucle et le sens n’en sera pas le même. 

Voilà pour mes “ 10 Poèmes en 4 Dimensions ”. 

Leur intention était, là encore, double.

Retrouver une représentation totale qui, par une boucle de l’histoire, retrouverait l’originel mammouth sur la paroi de sa grotte et nous ramènerait vers un rapport immanent avec le monde. 

Seconde intention, faire entrer l’esprit de l’époque – et une de ses composantes essentielles, la prétendue maîtrise du temps  - dans le processus d’écriture. 

Pour ma première intention, j’ai bien été obligé de conclure à un échec. 

Pour toujours les mots sont là entre le monde et nous. 

Que nous voyions une montagne, une voiture, nous saurons toujours qu’existent les mots de “ montagne ”, “ voiture ”. 

Nous saurons que bien des fois ces mots ont été employés, dans bien des bouches, dans bien des œuvres littéraires, et qu’ils sont largement surdéterminés par leur passé. 

Une montagne me fera toujours penser à Thomas Mann, à Thomas Bernhard et à quantité d’autres. 

Je ne peux pas l’ignorer. La montagne ne sera plus jamais vue comme montagne, mais comme la somme de toutes ses représentations. 

Que j’associe des mots et des graphismes sur une même surface, et aucun miracle ne se produira jamais. 

Ils seront toujours les deux morceaux d’une unité détruite. Ce qui a été défait ne peut pas être refait. 

Tout au contraire, l’écran de l’ordinateur, en permettant si aisément ces noces de l’image et de l’écrit, est le lieu où cette rupture se manifeste avec encore plus d’acuité. 

Le rectangle blanc de l’écran est la scène où se joue cette disjonction. Il s’agit non seulement d’un échec, mais encore d’une épreuve chaque fois recommencée. Cette écriture sur écran ne peut que porter indéfiniment cette marque. 

Voilà la conclusion de mes “ 10 Poèmes en 4 Dimensions ”. 

A ce stade de mon travail d'écriture, le choix d'en rester là était ouvert. Comme le présupposé se révélait faux, pourquoi ne pas tirer un trait définitif sur ce travail. A l'inverse, je pouvais arguer que puisque l'écran de l'ordinateur était le lieu où cet échec s'était révélé, je devais sur ce même support, en explorer toutes les conséquences. Dire comment entre les mots et les choses, il y aurait toujours une faille. Faire comme Platon et me moquer. 

D’autant plus que ma seconde intention, faire entrer le bruit de l’époque dans le processus d’écriture, était toujours pendante.

Ce seront les “ Formes libres flottant sur les Ondes ”. 

Chacune d’entre elles ayant pour tâche de dire combien plus jamais nous ne connaîtrons de système de représentation qui dît le monde tout entier. Combien nous aurons toujours les mots entre le monde et nous. Et combien toujours le visible sera sous-tendu par du lisible.  

Sur ce malheur, il serait malgré tout possible de construire quelque chose. 

Mon intention de trouver de nouvelles formes littéraires, qui entendraient le bruit du monde, je pouvais toujours la poursuivre. 

Sur l’écran de l’ordinateur, les images, les animations, les emprunts de toutes sortes, viendraient porter le témoignage du visible du monde, tandis que les mots diraient toutes les nuances du décalage entre le vu et le perçu.

Devant le raz-de-marée d’images qui nous submergent quotidiennement et qui finissent par perdre tout sens, les mots sont toujours plus impuissants à restituer une compréhension. 

Dans le hiatus complet entre images et mots de certaines “ Formes libres ”, quelque chose de cela est dit. 

Non seulement, nous avons définitivement perdu un mode de représentation dans lequel la chose pouvait être – idéalement- tout entière dans le signe, mais en plus le signe ne dit plus la chose. 

Tout ce que nous pouvons constater, c’est cette absurdité. 

Le seul discours cohérent que peuvent tenir ces “ Formes libres ”, c’est le processus opératoire qui les sous-tend. 

Le mouvement par exemple. 

Puisque l’époque industrielle a connu le triomphe de la vitesse et de son corollaire, qui est cette illusion de pouvoir maîtriser le temps – en le contractant ici par les moyens de déplacement qui nous donnent un sentiment d’ubiquité, en le dilatant là au contraire, par un choix désormais possible de gestion “ à la carte ” du temps – il fallait que la littérature (appelons-la toujours ainsi !) en donne témoignage, en fasse critique.

Peut-être plus simplement aussi, ces “ Formes libres flottant sur les Ondes ” seraient-elles comme un journal intime, dans lequel je pourrais consigner à la fois des impressions visuelles et des intentions d’écriture.   

Des mots entendus lors d’une séance de natation, qui trouvent vite à se raccrocher à une impression de frétillement, à des couleurs aquatiques, et voilà une “ Forme libre ” (Gymnastique) qui s’impose d’elle-même.

Une volonté d’essayer certaines fonctionnalités des logiciels de création de site, et de se laisser aller à la simple poésie des noms qui baptisent certaines fonctions – comme “ Ouvrir une nouvelle fenêtre dans le navigateur ”(Livré et Libéré). Une envie de me moquer de certaines commandes de formulaires comme la touche “ submit ”(L’amour comme la mort), et voilà une digression sur le sentiment amoureux. 

Les “ Formes libres flottant sur les Ondes ” sont une œuvre ouverte. 

J’y reviens parfois après plusieurs mois d’absence. 

Elles ont pour moi l’attrait de ces esquisses vite jetées sur du papier, de ces notules que l’on griffonne à la va-vite. 

L’espoir qu’elles formulent, comme une sorte de vœu pieux, c’est aussi que l’abstraction de l’alphabet, qui exclut tous ceux qui ne le maîtrisent pas, puisse être palliée par l’évidence du visuel, par l’universalité de certains pictogrammes. 

Rêvons à ce moment où nous pourrons découvrir des œuvres littéraires animées, en trois et quatre dimensions qui, bien qu’écrites en chinois, ou dans toute langue pour nous inconnue, nous seraient quand même accessibles.
